Ya muerto pa´ qué quiero comer
Por Jaime
Ruíz
Aquél hombre entró por
la puerta de cristal, empujado en su silla de ruedas, una mañana de marzo a la
sala de Psiquiatría y Cirugía del Hospital Juan Graham, de Villahermosa. Traía
en la cabeza una boina de peluche con cola de mapache, y en sus ojos lucía una
lagaña reseca.
―
“Me duele mucho esta pierna”, decía aquel enfermo de unos cuarenta años.
―
“A mí también me duele mi pierna”, secundaba una señora de unos cien kilos de
peso, ataviada con atuendos sencillos (chanclas y vestido de flores), de
cabellos cortos y esponjosos chinos.
Acomodados
frente a frente. Hacían un recuento de sus dolencias:
―
“Tengo un problema en los riñones”, volvía a decir el primero. Llamó la
atención que a la hora de su arribo, alguien que se veía tan enfermo, trajera
una Coca cola en la mano y unas enchiladas en un plato de unicel sobre las
piernas, lo que provocó que más de uno lo contemplara con asombro y extrañeza.
―
“A mí es la vesícula, me molesta”, completaba la señora.
Y
el hombre de la gorra de mapache volvió a reprochar: “Yo prefiero comer frijol
y no las verduras que me piden los doctores”.
Más
que una sala de una clínica, parecía una competencia de los Récord Guinness
para saber quién tiene más padecimientos. Mostraban, como un álbum familiar,
sus dolencias: su catálogo de enfermedades.
En
verdad ocurre que caemos presos de lo que el autor de Ante un cadáver, Amado Nervo, bautizara como “ese divino alquimista
que se llama el dolor”. El cuerpo es una máquina, cuando fallan los engranes,
dicen los que saben, se desviela.
―
“Me duele la espalda, tengo colitis”, continuaba el conteo, y bebía un trago de
refresco y acertaba otra cucharada a sus enchiladas con cebolla y queso.
―
“A mí también” (su compañera de charlas no podía quedarse atrás): “El otro día
me caí en el baño”.
La
señora, que ya tenía rato ahí esperando su consulta, giraba instrucciones a su
acompañante, al parecer su hija, “no te tardes”, “dónde andabas”, “ya te vas de
nuevo”, “tráeme un refresco”. Hablaba como en la sala de su casa: fuerte y en
confianza.
―
¿Y a ti por qué te pasan tantas cosas, no será que tienes azúcar?, preguntó la
mujer.
―
“Soy Cero Positivo” (Sida) ―contestó aquel hombre que dijo llamarse Benjamín. Habló
de diálisis, de catetes, de inyecciones, de úlceras, de gastritis; de lo pesado
que es ir desde su casa hasta los hospitales, las clínicas; que le inyectan
morfina en un lugar llamado La Clínica del dolor―: “Antes pesaba yo noventa y
dos, y ahora peso cincuenta… Lo bueno es que aquí me tratan bien”.
En
la sala de Psiquiatría y Cirugía, aquel hombre tomaba, comía, eructaba.
―
“El doctor me dijo que yo no debía comer guiso ni tomar Coca. Acabo de tomarme una
y me comí tres enchiladas”.
―
“Pero ya sabes que tienes que comer tus verduras y frutas”, asomó una enfermera
su comentario, que se nota lo conoce, “pues tienes bajas tus defensas”,
completó.
―
Yo ya estoy harto de la carne asada, replicó el enfermo en tono irónico y
burlón. Si de algo voy a morirme quiero que sea comiendo lo que a mí me gusta
mientras viva. Si ya muerto pa’ qué quiero comer.
No
sé por qué recordé las palabras de otro poeta, Villaurrutia, “sábana nieve de
hospital invierno”, contemplando el mármol frío de aquel hospital; frío y gris
como una lápida.
(Salimos
del lugar) Afuera una carroza vieja de una funeraria rondaba el sitio.
―
Alguien murió ―expresó mi madre en un tono gris.
―
Esos siempre rondan por los hospitales ―contesté.
Un
hombre que esperaba el Transbús se metió en la charla:
―
Esos son unos buitres.
―
No sólo buitres ―apunté―: Son carroñeros, carroñeros del dolor.
Este texto fue realizado después de una de una visita a este
nosocomio en abril de 2009, sin llevar libreta ni pluma a la mano, a la manera
del periodista estadounidense Truman Capote. Es un ejercicio de recuerdos: recordar
frases, diálogos, lugares sin tomar un solo apunte, fue redactado después.
