José Carlos Becerra
para estudiantes
Dedicado a mis amigos de la carrera de Comunicación en la UJAT
Generación 1997-2002
Por Jaime
Ruíz Ortíz
Yo conocí al poeta tabasqueño José Carlos Becerra
por un veracruzano; por el psicólogo y casi desconocido poeta Roberto Velásquez
Pacheco. Llegábamos en ese entonces al taller de poesía que Pacheco impartía en
el velódromo de Ciudad Deportiva, en 1996. Leíamos alegres a Huidobro, a
Neruda, a Efraín Huerta y a Ricardo Castillo; a algunos tabasqueños como:
Ciprián Cabrera Jasso y Francisco Magaña, así como a José Gorostiza, el autor
de Muerte sin fin; pero por alguna
razón nunca a Pellicer. Esa fue la primera vez que oí hablar del autor de El
otoño recorre las islas, de Becerra.
Me sorprendieron su fuerza. Su tono oscuro. Su
seguridad. Su manera de tomar a la cuidad por la cintura o por el sueño; sus
versos largos y cortantes como cuchillos que perforan la realidad. Su joven
descaro para hablarle de frente a la muerte; cara a cara a la soledad y a los
espejos.
Sus poemas no se gastan. De generación en generación
el poeta José Carlos se redescubre. Cada lectura es distinta. Lejos de
erosionarse en la multitud que cobra cada vez más adeptos, Becerra se celebra,
se corona, sale victorioso sobre la superficie de la muerte, y se une a la
eternidad como “aquel hombre se unía a la soledad del mar”.
Más cosas de las que nos imaginamos son las que nos
atan a Becerra. No sólo por la institución en donde estudiamos, ni el lugar
donde vivimos y la edad que tenemos.
En mi caso y en el caso de otros estudiantes de la
Licenciatura en Comunicación, en la DAEA de la UJAT, en las tardes, cuando la
maestra Fabila o el maestro Hugo o la maestra Flor, o la maestra Crystiam no
habían llegado aún, un grupo de compañeros y yo, tomábamos el único, viejo y
deshojado libro que teníamos de El otoño
recorre las islas, y nos íbamos a veces al embarcadero o tras la cafetería,
allá donde el olor caliente a carnes asadas y a muchachas frescas hacían sonreír
nuestros sentidos.
La idea era relacionar aquellas imágenes con
nuestras vidas y con lo que nos sucedía a cada quien. Entre zanates y martines
pescadores que “se suicidaban” por un bocado, y entre lagartos que esperaban la
caída al agua de las muchachas que se besaban frente a la laguna con el novio
en turno, a la hora en que el sol, siempre sentado en el horizonte, se quitaba
las zapatillas, se quitaba el sol, leíamos a Becerra.
José Carlos Becerra,
Carlos Monsiváis, Emmanuel Carballo
Discutíamos entonces ―Kristian Antonio Cerino,
Andrés Torres Morales, Erik García Madrazo y a veces Adán Arturo Isidro Torres,
Julio César Alcántara Castilla y Roger Humberto Sánchez, entre otros― y leíamos
en voz alta, y tratábamos de descifrar aquellos versos, aquellas imágenes
Por ejemplo: ¿qué significaba para nosotros cuando
Becerra decía? “Tus cabellos de día de lluvia”, o “Dices que te vas, mientras
comienzas a moverte como una barca atada a la orilla”.
Sin duda alguna había un hechizo extraño que nos
unía en torno a ese montón de versos, en torno a esa caja de sorpresas donde
extraíamos imágenes y sombras que alumbraban nuestros pasos: Avisos,
predicciones, espejos donde veíamos nuestras vidas reflejar; tesoros de las
islas perdidas que el otoño recorre, con toses de enfermo.
Por eso, cuando estábamos alegres o cuando estábamos
tristes, leíamos a Becerra; cuando estábamos nostálgicos o solíamos pensar en
un mejor mañana, leíamos a Becerra. En los poemas de José Carlos hay erotismo,
hay “muslos separados con terminaciones de anochecer”; hay “nalgas donde la
redondez del mundo cobra sentido”; “donde los marineros en tierra señalan al
mar”.
Por eso, cuando nos gustaba el caminar de una chica
o nos rebotaba alguna otra en la cabeza o en el pecho, no sólo leíamos ―como
los demás― a Sabines o a Neruda: Nosotros leíamos a Becerra.
José Carlos siempre tenía algo para la ocasión. De
aventuras amorosas y romances fugaces no está exenta la obra del joven poeta
tabasqueño.
En el poema “El tema de la zorra”, Becerra escribe:
y ya dentro del coche lo de siempre,
apretarte los senos,
[morderme tú la mejilla, gemir, meterte yo la mano entre los mus-
[los que poco a poco abres diciéndome no por favor, diciéndome por favor
es que no puedo volver tan tarde.
En las fiestas de la escuela los viernes por la
noche, en casa de algún cuate, lo mismo que el alcohol y las chicas, aquel
libro de Becerra no podía faltar.
Al calor de la noche y a la luz de los cigarros que
iluminaban los triángulos oscuros de las faldas de las chamacas, más de uno
repetía incansable los versos de Becerra, para acortar distancias:
Cada palabra es un sitio para mirarte,
cada palabra es una boca para acercarme a
ti,
el otro modo de tomarte por la cintura o
por el mundo
cuando tu mirada y el atardecer son la
misma persona.
Cada palabra es una lámpara encendida
para verte cuando tú no estás.
Cuando la mamá de Andrés Torres ―un compañero de
salón―, murió en septiembre de 1999, el mismo mes en que murió la mamá de
Becerra, entonces volvíamos al Otoño
recorre las islas: “Y uno no quiere que el viento entre a la casa como si
se tratara de un animal desconocido”.
José Carlos Becerra pertenece a esa estirpe de
artistas que murieron jóvenes a causa de accidentes relacionados con el motor,
como los personajes legendarios: Hay que morir joven, y ser un cadáver hermoso,
sostuvo James Dean. De la misma manera en que la muerte nos arrebata de los
placeres de la carne, también nos otorga la oportunidad de renacer; la de José
Carlos Becerra no asigna un final, sino todo lo contrario: una resurrección.
Una resurrección que apenas comienza.
Aquí está la obra de este estupendo poeta, puede
enrolarse en ella quien así lo desee. Están invitados.
